Príbeh ranče Indigo, nepravdepodobne krásneho rodiska Nu Metalu

Šesť rokov sa na ranči o rozlohe 60 akrov v Malibu ozýval najťažšia hudba, aká kedy vyšla na pásku. Potom to všetko zhorelo do tla.
  • Štúdio na ranči Indigo (foto Bart Johnson)



    Richard Kaplan (foto Bart Johnson)






    Najmodernejšia riadiaca miestnosť Indigo Ranch (foto Bart Johnson)





    Rustikálne nastavenie nezabránilo Kaplanovi a Pinderovi premeniť dom na najmodernejšie nahrávacie štúdio s vlastnou 30-kanálovou mixážnou konzolou Aengus / API nainštalovanou excentrickým zvukovým guru menom Deane Jensen. Jensen, ktorý vlastnil transformačnú spoločnosť v severnom Hollywoode, sa pravidelne stal súčasťou ranča a neustále dolaďoval už aj tak nedotknutú akustiku štúdia.

    Pinder odišiel po niekoľkých rokoch a svoj podiel na ranči predal spoločnosti Kaplan a ďalšiemu partnerovi Michaelovi Hofmannovi, kamarátovi z detstva spoločnosti Kaplan’s, ktorý sa stal obchodným manažérom spoločnosti Indigo. Od roku 1978 sa Hofmann vydal na rezerváciu. Využil idylické prostredie Indiga a špičkové vybavenie, aby nalákal klientelu zo zoznamu A: Bob Dylan, The Go-Go’s, Van Morrison, Lenny Kravitz, Nick Cave, Motley Crue. Hofmannove rezervácie neboli ničím, ak nie eklektickým; Oingo Boingo, Kenny G a Megadeth tam zaznamenali svoje debutové nahrávky. Koncom 80. rokov bolo štúdio rezervované tri mesiace vopred a odvrátila klientov veľkých mien. Fleetwood Mac bol jedným z nich, hovorí Julie Kaplan, ktorá začala randiť s mužom, ktorý sa stane jej manželom v roku 1986. Praje si, aby odvrátili aj Stinga: Je to primadona.






    Potom, len o dva roky neskôr, Kaplanov dôverník a obchodný partner Hofmann náhle zomrel na aneuryzmu mozgu. Kaplan bol zničený. Michael Hofmann bol jedným z ľudí, ktorých ste nedokázali nahradiť, hovorí Chris Brunt. Hofmann bol zároveň Kaplanovým najbližším priateľom a podľa Bruntovej osobou zodpovednou za to, aby bol ranč finančne a esteticky udržiavaný pohromade.



    Namiesto zamestnania nového obchodného manažéra sa Kaplan pokúsil viesť štúdio sám. Julie pomáhala s vedením účtovníctva. Ale bez dôvtipu Jensenovho vybavenia a vodiacej ruky Hofmanna v priebehu nasledujúcich dvoch rokov Ranč Indigo stratil väčšinu svojich klientov a dostal sa do rozkladu.

    Richard stále divoko zbieral výstroj, hovorí Brunt. To miesto sa zapĺňalo týmito vecami. Dospelo to do bodu, keď bola velína taká preplnená, že už tam nebudem pracovať. Nebolo to priateľské. Nemalo to také teplo a osobnosť, aké malo predtým.

    Na túto čoraz chaotickejšiu scénu vstúpil 27-ročný producent nováčikov z púštneho mesta Barstow Ross Robinson. Aj keď Robinson začal hrať na gitare v thrash metalových kapelách, bol čistý, tlmený a po rokoch pôsobil ako autorita. Produkoval ukážku Korn’s 1993, Neidermayerova myseľ , a pomohol im uzavrieť dohodu s Epic Records. Spoločnosť Epic však dala Robinsonovi na výrobu debutového albumu rozpočet iba 14 000 dolárov, čo bola v tých časoch mizivá suma. Ranč Indigo bol cenovo dostupný - a jeho vinobranie bolo presne to, čo Robinson hľadal.

    Čím je to prirodzenejšie, tým lepšia bude životnosť každého záznamu, ktorý zaznamenáte. Nebude to pečiatka v tomto alebo v tomto časovom období, hovorí Robinson telefonicky z domu v Venice Beach. A keď som vyrastal v Barstowe a bol motorkárom a som vonku, bolo to pre mňa ideálne.

    Cesta na ranč Indigo bola prekvapivo ťažká. Pri prvom prechode sa vám páči: „Kam to kurva ideme?“ Hovorí Davis. Je to stred ničoho. Dokonca aj potom, čo bola cesta okolo roku 1979 vydláždená, jej vlásenky a priepady mohli byť hrôzostrašné - až na Robinsona, ktorý sa na svojom BMW 850 najradšej valil z kopca hore a dole najvyššou rýchlosťou. Je to šialený adrenalínový narkoman, hovorí Davis, keď si spomenul na jednu mimoriadne obľúbenú jazdu so svojím producentom: Práve vytiahol zadok na ranč Indigo a všetky tieto zákruty robil rýchlosťou 80 míľ za hodinu. Myslel som, že kurva zomrieme.

    Robinson priniesol rovnakú adrenalínovú energiu do štúdia, kde vyžadoval stopercentné nasadenie od každého člena kapely, pri každom zábere. Syn svojpomocného guru liečil štúdiový čas takmer ako formu terapie a povzbudzoval svoje kapely, aby emocionálne obývali každú pieseň, keď hrali. Je to takmer ako herné postupy, hovorí asistent inžiniera Agnello, ktorý pracoval na väčšine projektov Robinson’s Indigo.

    Davisovo skúmanie detskej traumy dosiahlo na Daddy, záverečnej ceste albumu, drahý vrchol. Davis opisuje skúsenosť s tým, ako bol v mladom veku sexuálne zneužívaný rodinným priateľom (nie jeho vlastným otcom, neskôr trval na tom , napriek názvu). Zopakuje refrén piesne - kričím / Nikto ma nepočuje / Bolí ma to / Nie som klamár - až kým počuteľne vzlyká a medzi veršami lapá po dychu. Posledné tri minúty na trati je Davis veľrybí neporiadok, ktorý nekontrolovateľne nadáva a plače. Jeho spoluhráči, ktorí hrali spolu v štúdiu, si neboli istí, ako reagovať na rozchod ich speváka. Všetci sa obzerali späť do okna, keď sme šli: „Čo by sme mali robiť?“ Pamätá si Agnello. A všetci sme si len povedali: „Hrajte ďalej, hrajte ďalej!“

    Potom Davis vybehol z hlasivej búdky - je počuť, ako sa za ním zabuchli dvere na konci stopy - a na niekoľko hodín zmizol dole v kaňone. Všetci sme sa na seba dívali a každému z nás bolo do plaču, hovorí inžinier Chuck Johnson. „Bolo to na inej úrovni.

    Na konci desaťročia by nepríjemná zmes hnevu a úzkosti nu metalu metastázovala do karikatúrnych záchvatov zúrivosti (pozri: Limp Bizkit’s Break Stuff). Ale pri Kornovom debute, keď Davisove elastické vokály viedli, to bolo strhujúce. Davis bol nový druh frontmana hard rocku - drsná neschopnosť hrať na gajdy (ktoré nahrával vonku v Indigo na otvorenie výstrelov Shoots and Ladders, ozývajúcich sa od stien kaňonu) a na strednej škole ho neúnavne dráždili za nosenie očných liniek a počúvanie Duranovi Duranovi. Ako spevák preukázal vynikajúce schopnosti v oblasti zraniteľnosti a psychotickosti, zranenosti a vzdoru. Nie som taký dobrý ako ty? / Kurva nie, som lepší ako ty, vrčí Davis na Divine a mieša pochybnosti o sebe a sebapotvrdenie do toho, čo mohlo byť mantrou kapely (a nakoniec by sa z nej stalo žánrové klišé).

    Iba mal spôsob, ako sa dostať do vašej hlavy a skutočne vás inšpiroval a chcel urobiť niečo skvelé, hovorí Davis. Nebola to zábava. Ale takto sa Ross valí.

    Aj keď v neskorších rokoch Davis niekedy, iba žartom, nazval Robinsona sadistom, pripisuje producentovi uznanie, že mu pomohol vniesť do jeho hlasu toľko surových emócií. Mal len spôsob, ako sa vám dostať do hlavy a skutočne vás inšpiroval a chcel urobiť niečo skvelé, hovorí. Nebola to zábava. Ale takto sa Ross valí.

    Robinson sa neospravedlňuje za zachytenie Davisovej traumy na páske. Mojím zámerom bolo vždy vytvoriť bezpečné miesto, ktoré mu nebude nikdy brániť, hovorí Robinson. Nespievaš tak s kreténom v izbe.

    Kornov debut, ktorý vyšiel v októbri 1994, nezmenil svet metalu zo dňa na deň. Jeho singly nezaznamenali prakticky žiadnu rozhlasovú hru a publikácie, ktoré sa obťažovali ich recenzovaním, boli neplnené; the L.A. Times povedala, že sa zdá, že skupina prebýva v izolovanom vesmíre nočnej mory, v ktorej opakovane praštila kolektívnou hlavou o dvere, ktoré ani nemohla vidieť. Ľudia v priemysle si však všimli jedinečnú a bláznivú zmes albumu groove metal, grunge a hip-hop a chceli vedieť, kto za tým stojí.

    Jednou z prvých kapiel, ktorých pozornosť si získala, bola Sepultura, brazílska thrash metalová kapela, ktorá už začala gravitovať smerom k väčšiemu zameraniu na štýl. Keď sme počuli Korna a ďalšie stúpajúce počiny raného nu metalu, Deftones, začali sme používať nižšie ladenie, hovorí gitarista skupiny Sepultura Andreas Kisser, ktorý sa rozhodol pre groove - viac groovových častí namiesto častí rýchleho death metalu.

    Keď popularita nu metalu rástla, Korn sa objavoval na obaloch kovových časopisov a otváral sa pre Ozzyho Osbourna (ktorý bol poruke, keď kapela získala svoju prvú zlatú platňu, ktorá naplnila Kaplanovo proroctvo), takže Robinson dával zabrať posádke Indigo Ranch. Produkoval albumy pre skupiny Manhole (vrátane Tairrie B, jednej z prvých ženských rapperiek podpísaných pod vydavateľstvom Eazy-E’s Ruthless Records), Cold, Human Waste Project a Soulfly, novej kapely od bývalého frontmana skupiny Sepultura Maxa Cavaleru. Podarilo sa mu vtesnať aj do Kornovho druhého albumu, Život je broskyňový , a debutový album floridskej rap-rockovej skupiny s názvom Limp Bizkit. To všetko sa odohralo na Ranči Indigo v rozpätí iba dvoch rokov.

    V polovici roku 1998 bolo krkolomné tempo v Indigu roztrhané. Robinson dostal za úlohu vyrobiť štyri albumy - Vanilla Ice, Amen, Slipknot a Machine Head - tieto tri posledné tituly prostredníctvom vydavateľstva Roadrunner Records, nezávislého, ktorý sa rútil do hotovosti za nu metal šialenstvo. Stretnutia však prebiehali dlho a prekrývali sa, čo nútilo inžinierov pracovať nepretržite. Spal by som pod konzolou alebo v riadiacej miestnosti, pamätá si Johnson. Amenov hlavný spevák Casey Chaos bol tiež najatý na prácu na albume Vanilla Ice, Hard to Swallow, a skončil na pol roku bývaním na ranči, pričom väčšinu času prespával v nepoužívanom izolačnom boxe. Šiel som do nepríčetnosti, hovorí. Páči sa mi to Svieti sračky ... len pokryté steny krvou a sračkami a zdrapmi papiera. Kaplan vstúpil do pomoci, pripravil a rozbil mikrofóny a bicie súpravy, v podstate ako uncredited druhý inžinier. Nie som človek, ktorý sa zháňa po kreditoch, uviedol vo svojej 2014 Páska hore rozhovor. Pravdepodobne by som mal, ale nemal.

    Zbláznil som sa, hovorí Casey Chaos. Páči sa mi to Svieti sračky ... len pokryté steny krvou a sračkami a zdrapmi papiera.

    Nepomohlo ani to, že takmer všetci na ranči rástli vysoko - s výnimkou Robinsona, zdravotného fanatika, ktorého najdôležitejšou látkou boli zábery z pšeničnej trávy. Skupiny kráčali po krokoch Johna Barrymora v Indigo od začiatku; chlast a tráva boli všadeprítomné a Welch aj Davis sa pri nahrávaní Kornovho debutu priznali k pervitínu. Počas maratónskych stretnutí v roku 1998 sme všetci drogovali a pili - žiadne tajomstvo, hovorí bubeník Amen Shannon Larkin.

    Agnello pripúšťa, že dokonca aj zamestnanci v Indigu veľa žúrovali - vrátane šéfa Kaplana, ktorý by sa nakoniec pripojil k anonymným alkoholom. Zatiaľ čo sa štúdiový tím chválil svojou pracovnou morálkou, dlhé hodiny stierali hranice medzi podnikaním a potešením. Dali sme si pauzu a išiel by som odbehnúť na toaletu a urobiť si šnúru, hovorí Johnson. Vždy sme to držali spolu. Ale neboli sme anjeli.

    Z číreho technického hľadiska môže byť debutový album Slipknot s vlastným titulom najväčším úspechom Rossa Robinsona. Maskovaná deväťčlenná kapela z Iowy mala dvoch gitaristov, troch perkusionistov, turntablist a samplera / klávesáka. Spojiť všetky tieto časti do jedného frenetického celku bolo obrovskou výzvou - najmä vrstvy bicích, všetky zaznamenané bez kliknutí a ručne spojené na dvojpalcovú pásku. Mali sme všade pásku, spomína Agnello. Na podlahe. Prehozený cez stroje.

    Slipknot, ktorý bol uvedený na trh v lete 1999, predstavoval známku vysokej hladiny nu metal. Stal sa najrýchlejšie predávaným metalovým debutom v histórii, ktorý nakoniec získal dvojitú platinu, a dosiahol novú úroveň tvrdosti a agresivity v hustých vrstvách perkusií, gitár a elektroniky. Bol to však tiež začiatok konca vlády nu metalu na Indigo Ranch.

    Posledné dva Robinsonove projekty v Indigu od post-hardcore kapiel Glassjaw a At the Drive-In znamenali úplný odklon od nu metalu. (Takže, pokiaľ ide o to, bola to Amenova eponymná LP z roku 1999, výbuch tvrdej zúrivosti v štýle Black Flag, ktorá, pretože ju produkoval Robinson a bola vydaná v pätách debutu Slipknota, obsahovala nu metal. Bolo to najviac srdcervúca vec, hovorí Chaos, ktorý stále viní rekordný slabý predaj v USA z toho, ako bola tlačou nesprávne označená.) Do roku 2000 Robinson príležitostne spomínal na Glassjawov krehký, rytmicky tvarujúci posun Všetko, čo ste kedy chceli vedieť o tichu ako jeho pokus zničiť skalu Adidas - ostré zmienky o Kornovi, ktorý v začiatkoch uprednostňoval teplákové súpravy Adidas, a Život je broskyňový single, A.D.I.D.A.S. Vďaka svojmu detskému refrénu All I day I dream about fucking sa pieseň stala nechcenou šablónou pre transmogrifikáciu nu metalu na nový druh frat-rocku, pričom fanúšikovská základňa by Davisa pravdepodobne porazila v časoch nosenia očných liniek.

    Bolo to oddelené od zvyšku sveta, “hovorí Robinson o albumoch, ktoré nahral na Indigo Ranch. „A potom boli kapely, ktoré by vzali vzorec, a to mi nepripadalo autentické.

    Do roku 2001, keď kapely ako Linkin Park a Incubus vrúbľovali prvky nu metalu do hlavného prúdu rádiového rocku, prešiel Robinson do iných štúdií a iných žánrov. Produkoval albumy pre The Cure a Tech N9ne a pracoval s novými kapelami, ktoré našiel na MySpace. Príležitostne sa vrátil k nu metalu, ale nikdy k Indigu.

    Myslím si, že tam hore boli drogy ťažké starosti, odpovedá na otázku, prečo prestal pracovať na ranči. A bolo to tak nad hlavu, že som to [spočiatku] nevidel. Ale nakoniec to začalo ovplyvňovať kvalitu jeho práce. Kedysi nedotknuté vybavenie štúdia chátralo; inžinieri ako Johnson, kedysi najlepší v odbore, boli vytrhnutí a vyradení z hry. Nemohol som urobiť hrubú zmes a poslať ju bez toho, aby to nebolo pokazené, “hovorí Robinson. Dodnes znie poľutovaniahodne nad tým, ako sa jeho čas v Indigu skončil: Je to dosť srdcervúce.

    Robinsonov vzťah k žánru, ktorému pomohol pri narodení, zostáva komplikovaný. V roku 2016 on tweetoval „Nerobím kapely, ktoré kopírujú Korna. Ten štýl je hnijúcou mŕtvolou mojej minulosti. Keď telefonuje nedávne augustové ráno, je obozretnejší. Pre mňa to bolo oddelené od nu metalu, hovorí o albumoch, ktoré nahral na Indigo Ranch. Bolo to oddelené od zvyšku sveta. A potom boli kapely, ktoré by vzali vzorec, a to mi nepripadalo autentické. To sa rozšírilo na činy, s ktorými pracoval - aj keď mená nechcel menovať -, o ktorých Robinson povedal, že sa z nich stal životný štýl Mötley Crüe - „Dievčatá, dievčatá, dievčatá“ - keď to bolo, keď sme začali, úplne iné. . Opäť sa zasmeje nervóznym smiechom. Ale áno, som na to všetko hrdý.

    Indigo Ranch bez svojho najlepšieho zákazníka chradol. Začiatkom 20. rokov bolo ťažké pôsobiť v old-school, analógových štúdiách a celkovo v hudobnom priemysle. Myslím si, že táto vec s iTunes nás ukončila, hovorí Kaplanova vdova Julie. Všetci sťahovali, takže nedostával svoje autorské honoráre.

    Richard Kaplan zomrel na leukémiu v novembri 2014 vo veku 68 rokov. Osem rokov predtým, podľa Julie, predal Indigo Ranch za 2,85 milióna dolárov niekoľkým deťom trustového fondu. Ranč sa skutočne stal míľnikom, hovorí štúdiový dizajnér a inžinier Chris Brunt, ktorý bol so svojím bývalým šéfom v kontakte až do svojej smrti.

    Necelý rok po tom, čo Kaplan odovzdal kľúče od Indigo Ranch novým majiteľom, sa Corral Fire prehnal vrcholom kaňonu Solstice Canyon a zničil všetko, čo mu stálo v ceste. Do tej doby boli všetky staré Kaplanovy stupne odstránené - s výnimkou klavíra Neila Diamonda, ktorý si kúpili noví majitelia.

    Prečítajte si exkluzívny úryvok z filmu „Relentless: 30 Years of Sepultura“

    Kim Kelly 11.29.14

    Julie Kaplan si pamätá presný deň, kedy bol jej manžel triezvy: 1. apríla 1999, nedlho po vyčerpávajúcich stretnutiach s Amen, Slipknot a Machine Head. Kapitola v Malibu Anonymní alkoholici, kde Richard Kaplan neskôr pôsobil ako pokladník, si pripomenula výročie začiatkom tohto roka. Bol by 19 rokov čistý a triezvy, hovorí pyšne Julie.

    Za posledných 15 rokov svojho života sa Kaplan stal milovanou osobnosťou v komunite malibu AA a sponzoroval mnoho ďalších alkoholikov v snahe zostať triezvym. Chris Brunt hovorí, že veľmi pomohol pri pekle mnohým ľuďom. Na jeho pietnej spomienke nemalo deväťdesiat percent ľudí nič spoločné s hudobným priemyslom. Boli to ľudia, ktorým pomohol.

    'Trochu rád žúroval, ale kto nie?' Hovorí Davis. „Boli sme v rock‘ n ‘rolle.

    Mnoho z hudobníkov a technikov, ktorí prešli cez Ranč Indigo, tiež očistilo svoje činy. Chuck Johnson opustil farmu zhruba v rovnakom čase, v akom to urobil Robinson, a v roku 2004 bol triezvy. Po absolvovaní rehabilitácie a nástupe do AA sa Larkin dostal do vagónu začiatkom roku 2016. Všetci sme prešli sračkami, hovorí Korn's Davis, ktorého celá skupina je teraz čistý. Najprv som bol triezvy. Budúci mesiac prídem na svojich 20 [rokov]. (Po rozhovore s Davisom pre tento článok jeho odcudzená druhá manželka Deven Davisová zomrela 17. augusta na bližšie neurčené príčiny. 23. augusta Jonathan vydal vyhlásenie o svojej smrti, pri ktorej povedal: Mala veľmi vážne duševné ochorenie a jej závislosť bola vedľajším účinkom.)

    Jedným z posledných Kaplanovych činov, než prešiel, bolo odkázanie mena Indigo Ranch na Beach House Treatment Centers, skupinu zariadení pre triezvy život v Malibu. Nový Ranč Indigo, ktorý sa nachádza desať kilometrov od pobrežia od pôvodného, ​​je dom v tudorovskom štýle na siedmich akroch s bazénom a tenisovými kurtmi - a nahrávacie štúdio, prístupné iba pre obyvateľov zariadenia. Cítime, že sa môžeme spojiť s klientmi prostredníctvom hudby, hovorí spoluzakladateľ Charlie Bentz, ktorý sa s Kaplanom zblížil prostredníctvom AA.

    Davis, ktorý v priebehu rokov stratil kontakt s Kaplanom, sa rád dozvedel o jeho odkaze. To je v pohode. Som rád, že bol triezvy. To je dobré. Trochu rád žúroval, ale kto nie? Boli sme v rock ‘n’ rolle.

    Andy Hermann je spisovateľ a redaktor so sídlom v Los Angeles. Nasledujte ho ďalej Twitter .